En ese paisaje onírico puramente mental por el que todos vagamos a veces -conduciendo solos o mirando por las ventanillas o pensando en no pensar en nada- hay un club nocturno al que quizá quieras pasarte. No tiene nombre, y puede parecer un poco diferente cada vez que atraviesas sus puertas imaginarias, pero el camarero siempre conoce tu bebida, el whisky es suave con el punto justo, las luces están cómodamente bajas, y hay un hombre alto y bien vestido sentado detrás del piano pintando una sutil interpretación de un blues.

Sus dedos rozan las teclas, superponiendo con suavidad acordes ligeros sobre un ritmo silencioso y oscuro; luego se echa hacia atrás y canta con una voz segura y agridulce, quizá demasiado romántica, demasiado consagrada para un lugar como éste.