Billie Holiday no se limitó a cantar una canción, se adueñó de ella.

Y la recuperaba cada vez que cantaba. Desde el principio, incluso en 1933, cuando tenía dieciocho años, grabando por primera vez (con Benny Goodman), y «muerta de miedo» por el gran micrófono del estudio, le gustaba moverse despacio.

Tanteaba los huesos de una melodía, levantaba una letra (algo tan mundano como «fuera de la sartén»), la sacudía y luego alisaba las palabras como un guante sobre los contornos de su propio dolor.