En la Edad Oscura que precedió a Los Ramones, los fans estaban excluidos, reducidos al papel de espectadores pasivos. A principios de los 70, el aburrimiento heredó la tierra: Las ondas estaban gobernadas por viejos dinosaurios cascarrabias; el rock & roll se había convertido en una labor alienada: el rock, desvinculado de sus raíces.

Atrás quedaban los sonidos de la angustia juvenil, la exuberancia, la sexualidad y el desgobierno. El espíritu del rock & roll fue vapuleado, se perdió el glorioso legado que nos transmitieron el doo-wop, Chuck Berry, la Invasión Británica y la música surf.

Si fueras un chaval medio estadounidense que pasa el rato en su habitación tocando la guitarra, con la esperanza de montar un grupo, ¿cómo podrías competir con elaborados solos de guitarra, equipos caros y espectáculos de millones de dólares? Todo parecía fuera de nuestro alcance. Y entonces, en 1974, una milicia uniformada irrumpió en Forest Hills, Queens, disparando un tiro que se oyó en todo el mundo.